L'elfe est un être surnaturel de la mythologie nordique et germanique, mi-esprit mi-génie de la nature, dont le nom vient du vieux norrois álfr. Longtemps proche des dieux dans les sagas scandinaves, il glisse peu à peu vers l'univers des fées du folklore, avant de renaître au XXe siècle sous les traits du peuple immortel de la fantasy. On le range volontiers aux côtés des autres habitants du petit peuple, comme la fée ou le korrigan breton.
Les álfar de la mythologie nordique
Le fait le mieux attesté est textuel : l'elfe apparaît dans les sources scandinaves médiévales sous le nom d'álfar (pluriel d'álfr). L'Edda de Snorri Sturluson, composée en Islande vers 1220, et les poèmes de l'Edda poétique mentionnent ces êtres à plusieurs reprises. Ils y forment un groupe distinct des dieux et des hommes, associé à la lumière, à la fertilité et parfois au culte des ancêtres. Snorri distingue même les ljósálfar, elfes de lumière plus beaux que le soleil, des dökkálfar, elfes sombres logés sous la terre.
Ce que l'histoire documente, ce ne sont pas des créatures réelles, mais l'importance de ces figures dans la religion préchrétienne du Nord. Des rites appelés álfablót, sacrifices aux elfes, sont attestés par plusieurs sources, signe qu'on les honorait comme des puissances proches, capables d'aider ou de nuire aux récoltes et à la santé. La frontière entre elfes, esprits des morts et divinités mineures y reste volontairement floue.
Le mot lui-même a essaimé dans les langues germaniques et jusque dans les prénoms, où la racine alf ou elf évoquait une nature protectrice. Cette ancienneté explique la richesse ultérieure du personnage : quand le christianisme s'installe, l'elfe ne disparaît pas, il descend simplement du panthéon vers le monde des croyances populaires, où il continue à vivre dans les contes et les superstitions paysannes.
L'elfe dans le folklore populaire
Dans le folklore germanique et scandinave, l'elfe devient un être discret des forêts, des collines et des sources, tantôt secourable, tantôt farceur ou dangereux. On lui prête le pouvoir de rendre malade, d'égarer le voyageur ou de séduire les mortels. Plusieurs motifs reviennent, que l'on retrouve chez d'autres créatures du seuil.
- ◆
La maladie envoyée par les elfes
On attribuait longtemps certains maux soudains à un « trait d'elfe », une flèche invisible. Cette croyance nourrissait des remèdes et des charmes de protection, cousins de ceux que l'on employait contre le troll ou d'autres esprits malveillants.
- ◆
Les rondes et le temps qui glisse
Comme les fées, les elfes danseraient en cercle au clair de lune ; le mortel qui les rejoint peut se croire absent une nuit et découvrir que des années ont passé. Ce motif du temps aboli rappelle celui des rondes de fées.
- ◆
L'échange d'enfant
La tradition prête aux elfes, comme au petit peuple en général, la substitution d'un nouveau-né par un changelin, motif qui traduit l'angoisse ancienne devant la mortalité infantile et les maladies mal comprises.
Ce que la figure de l'elfe met en jeu
Les folkloristes lisent l'elfe comme une personnification des forces de la nature et du monde invisible qui entoure la communauté humaine. Honorer les elfes, c'est se concilier une terre imprévisible, dont dépendent les moissons et la santé du bétail. Les croyances qui leur sont liées relèvent de ce que les ethnologues appellent la religiosité du seuil, à la lisière du visible et de l'invisible.
L'évolution du personnage éclaire aussi une histoire culturelle. Divinité mineure chez les païens du Nord, l'elfe est peu à peu réduit, sous l'influence chrétienne, à un esprit ambigu, avant d'être miniaturisé par certains contes en petit lutin espiègle. Puis, au XXe siècle, l'écrivain philologue J. R. R. Tolkien, nourri des sources nordiques, lui rend sa grandeur : il en fait un peuple sage, beau et quasi immortel, matrice de tous les elfes de la fantasy moderne, des romans aux jeux vidéo.
Ce va-et-vient entre folklore ancien et fiction contemporaine est instructif. Il montre comment une figure mythique se recharge de sens à chaque époque, sans jamais se figer. L'elfe des sagas et l'elfe archer de la fantasy ne racontent pas la même chose, mais tous deux disent le désir humain d'un monde parallèle, plus pur ou plus ancien que le nôtre.
Il faut enfin rappeler le rôle des grands collecteurs. Aux XVIIIe et XIXe siècles, folkloristes et poètes recueillent les récits d'elfes encore vivants dans les campagnes scandinaves, allemandes et anglaises. En Islande, la croyance aux huldufólk, le « peuple caché », demeure attestée jusqu'à l'époque moderne, au point d'influencer parfois le tracé de routes que l'on préfère détourner d'un rocher réputé habité. Cette persistance montre que l'elfe n'est pas seulement une antiquité littéraire : il a longtemps structuré un rapport concret au paysage, à ses lieux respectés et à ses zones interdites.
La langue elle-même garde la trace de cette imprégnation. De nombreux mots et expressions, jusque dans les récits de cauchemars où une créature « pèse » sur le dormeur, se rattachent à la vieille idée d'êtres invisibles agissant sur le corps et l'esprit. L'elfe des origines n'était donc pas un ornement plaisant, mais une explication du monde, de ses accidents et de ses mystères, aussi sérieuse que redoutée.
Échos et symbolisme
L'elfe appartient à la grande famille du petit peuple, ces êtres intermédiaires entre l'humain et le surnaturel. On le rapproche naturellement de la fée, avec laquelle il partage les rondes, les collines et le pouvoir sur les mortels, et du korrigan breton, génie des landes et des fontaines. Dans les sagas, il côtoie aussi le troll, autre habitant des reliefs nordiques, mais bien plus rude et hostile que lui.
Enfin, l'elfe reste indissociable de l'univers scandinave qui l'a vu naître, ce même monde qui a légué les runes, ces signes gravés que l'on interrogeait pour lire le destin. De la divinité oubliée au héros de fantasy, l'elfe demeure l'une des figures les plus fécondes du bestiaire du Nord. Pour prolonger la promenade, notre pôle des légendes surnaturelles réunit bien d'autres créatures de ce genre.
Cet article présente une tradition populaire et son histoire à titre culturel. Il ne prétend établir aucun fait surnaturel.
